在我黨我軍歷史上，那些扭轉(zhuǎn)乾坤的大事件、大轉(zhuǎn)折讓人刻骨銘心；而那些與歷史大潮相伴隨的許多細節(jié)，猶如粒粒金沙，看起來雖然不顯眼，卻閃耀著恒久的光華。細節(jié)蘊含初心、彰顯真情、鑄就偉大。幾十年后的今天我們想起，似乎仍能觸摸到它的溫暖，感受到它的無窮魅力。

在湖南省郴州市汝城縣，至今流傳著“半床棉被”的故事。80多年前，紅軍長征經(jīng)過汝城縣文明瑤族鄉(xiāng)沙州瑤族村。為了不擾民，一群紅軍在村民徐解秀家門口席地而睡。看到戰(zhàn)士們在寒風中凍得發(fā)抖，徐解秀和丈夫招呼他們進屋。其中有三位年輕的紅軍女戰(zhàn)士，被徐解秀邀到自己的廂房，同睡一張床。見到徐家條件簡陋，女戰(zhàn)士們拿出僅有的一床被子，四人合蓋。離別那天，徐解秀一家和紅軍戰(zhàn)士依依不舍。三位女戰(zhàn)士決定把這條被子留下，徐解秀執(zhí)意不肯要。最后，女戰(zhàn)士們拿起剪刀，把被子剪成兩半。多少年來，徐解秀一直珍藏著這半床棉被，直到臨去世還念叨著三位紅軍姑娘……習近平總書記在紀念紅軍長征勝利80周年大會上講了這個故事，引起全社會共鳴。

在建軍90周年紀念日到來前夕，另有兩則毛毯的故事同樣感人肺腑、溫暖人心。兩個主人公，一個是周恩來同志，另一個則是方志敏烈士。

在南昌八一起義紀念館里，有一條破舊的毛毯，它跟隨周恩來多年，親眼見證了那段槍林彈雨的歲月。1927年7月，周恩來從武漢匆匆趕往南昌，投入緊張的起義準備工作。他感覺太疲勞的時候，就枕著這條毛毯打個盹。在帶領(lǐng)起義部隊南下廣東潮汕的路上，周恩來患了嚴重的瘧疾，白天高燒不退，夜間卻冷得瑟瑟發(fā)抖，還是這條毛毯陪伴主人。在當?shù)攸h組織的幫助下，周恩來被安排在陸豐縣南塘區(qū)蘭湖村鄭阿伸家中養(yǎng)病。在他們一家的精心照料下，周恩來的病情終于好轉(zhuǎn)。臨別時，周恩來見鄭家一貧如洗，就把這條毛毯送給了他們。新中國成立后，鄭家將這條毛毯捐獻給國家。

方志敏和一條毛毯的故事同樣讓人感動。當年，方志敏帶領(lǐng)紅10軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)中央蘇區(qū)。天氣漸冷，方志敏見戰(zhàn)友邵式平?jīng)]有御寒的衣被，就將跟隨自己多年的一條毛毯送給他。邵式平視為珍寶，一直帶在身邊。方志敏被捕犧牲后，邵式平悲痛萬分，輾轉(zhuǎn)找到方志敏的家人，把這條毛毯送還以作紀念。從此，方家一代代將這條毛毯傳了下去。后來毛毯實在破舊不堪了，就將一半改成衣服，另一半作為衣冠冢與方志敏的夫人合葬在一起。如今，那件用毛毯改成的衣服仍珍藏在方家，成為激勵方志敏后人的傳家之寶。

半條棉被和兩條毛毯的故事樸實無華，為什么時隔這么久仍讓我們感覺到它的溫暖，受到強烈的心靈震撼呢？其一，故事中有艱苦奮斗的精神。戰(zhàn)爭年代條件極為艱苦，除行軍打仗外，還要常常忍受饑餓寒冷的考驗。特別是在長征途中，很多戰(zhàn)士被凍餓而死。半條棉被和兩條毛毯正是那段艱苦歲月的見證，激勵我們不忘艱苦奮斗的本色。方志敏的女兒方梅說，困難的時候，看到這條毛毯就有了信心，沒有過不去的坎；苦累的時候，摸一摸這條毛毯就有了勁頭，沒有闖不過的關(guān)。現(xiàn)在條件雖然好了，但艱苦奮斗的精神不能丟，好家風不能失傳。其二，故事中有彌足珍貴的人間真情。當年方志敏把僅有的一條毛毯送給戰(zhàn)友邵式平，方志敏犧牲后，邵式平又含淚把毛毯送還烈士家人。一條普通的毛毯在戰(zhàn)友、親人中傳遞的不只是溫暖，更是人間的真情大愛，是崇高的理想信念。同德則同心，同心則同志。一條毛毯所折射的純潔的同志關(guān)系、所蘊含的友情和親情，源于共同的信仰和崇高的理想。“人生貴相知，何必金與錢?！敝挥薪⒃诠餐睦硐胄叛龌A(chǔ)上的友誼，才如水晶般純潔、磐石般牢固。其三，故事中有共產(chǎn)黨人永志不忘的初心?！笆裁词枪伯a(chǎn)黨？共產(chǎn)黨就是自己有一條被子，也要剪下半條給老百姓的人。”在今天的人看來，半條棉被也許太微不足道，但它卻蘊含著黨和紅軍對人民群眾的一片深情，蘊含著全心全意為人民服務(wù)的初心。它雄辯地告訴人們：共產(chǎn)黨人的性質(zhì)、宗旨和奮斗目標，不只是寫在黨章和黨的文件中，更鮮活地體現(xiàn)在每個黨員的行動中。

船的力量在帆上，人的力量在心上。我們黨和軍隊從誕生那天起就把全心全意為人民服務(wù)作為唯一的宗旨，為國擔當，扎根人民。在那前赴后繼的旗幟上，工工整整地鐫刻著“人民”二字；在那經(jīng)典動人的歌謠中，時時刻刻跳動著“人民”的音符，從而解答了“中國共產(chǎn)黨為什么能”“人民軍隊為什么不可戰(zhàn)勝”的問題。

歌曲《天下鄉(xiāng)親》中唱道：“你那百年的老屋，有沒有掛新泥；你吃的粗茶飯，是否碾成細米；我來的時候，你傾其所有；你盼的時候，我在哪里……”在物質(zhì)生活條件極大改善的今天，群眾再也不缺棉被與干糧，但我們還是需要時時刻刻捫心自問：我們是否走得太遠，忘記了“為什么出發(fā)”？我們是否走得太快，忘記了“為誰而奮斗”？我們是否走得太急，忘記了“要到哪里去”？只有用行動回答好這一道道考題，才能不忘初心、繼續(xù)前進，續(xù)寫黨群一條心、軍民一家人的動人詩篇。（向賢彪）