沈曦亭 作

讀書，在我們這個(gè)時(shí)代，不是一件難事，人人可以讀書。但是，要想把書讀好，也非易事。讀書，是可以當(dāng)作一門手藝的。士農(nóng)工商，這是古代的說法，士就是讀書的，與種田的、做工的、經(jīng)商的一樣，靠某項(xiàng)活計(jì)謀生，士便是靠讀書過生活的人。單從這點(diǎn)，說讀書是一門手藝，也算恰當(dāng)。

當(dāng)然，古人讀書不易，尤其在印刷術(shù)和紙發(fā)明之前，讀書是一件奢侈的事。文字或?qū)懺谥駹?、木牘上，或?qū)懺诳V帛上，只有貴族才擔(dān)得起這樣貴重的書，且讀起來費(fèi)勁，也才有了“學(xué)富五車”“罄竹難書”“汗牛充棟”等形象的說法。這是當(dāng)下電子閱讀時(shí)代的人們所無法想象的，電子書放進(jìn)手機(jī)，隨身攜帶，無輕重可言。放到古代，是要裝多少個(gè)“五車”、累死多少頭牛呢？也許，正因?yàn)樽x書變得如此便捷，人們不再像過去那樣認(rèn)真地看待讀書，其證據(jù)至少有一個(gè)：學(xué)齡兒童個(gè)個(gè)報(bào)班，五花八門，卻幾乎不見有教如何讀書的班。

既然把讀書當(dāng)作一門手藝，就要有手藝人的精神，也就是工匠精神。孜孜不倦，精益求精，與追求“短平快”的碎片化淺閱讀，不可同日而語(yǔ)。尤其在“讀書無用論”甚囂塵上時(shí)，做到態(tài)度端正、淡泊名利地讀書，很不容易。所以，無心讀書時(shí)，我不碰書；有心讀書卻讀不進(jìn)去，或靜不下心時(shí)，就會(huì)重讀一遍案頭的《送東陽(yáng)馬生序》，這是明代宋濂寫的。讀明清小說可知，出版業(yè)至明代已有長(zhǎng)足發(fā)展，而幼時(shí)的宋濂卻仍如此艱苦地讀書，古人讀書之不易，可想而知。宋濂沒有書，只能借書，掐著日子抄書讀，天寒地凍的時(shí)節(jié)，硯都已結(jié)冰，手指凍得打不過彎兒，還要趕著抄，怕過了借書的期限，免得下次主人不再借。今人的讀書條件比之宋濂，不知好了多少倍。

明代吳從先的《小窗自紀(jì)》有《書憲》十二則談讀書，讀來發(fā)現(xiàn)，他也把讀書當(dāng)手藝。讀書的態(tài)度、心境、方法，無不充滿了工匠精神。譬如，如何在書境里神游，他給了這樣的方法：讀史書宜映雪，以光潔讀者之心境；讀子書宜伴月，以寄托深遠(yuǎn)之思；讀《山海經(jīng)》《水經(jīng)》，宜找一處清幽之境；讀忠烈傳宜鼓瑟吹笙，以揚(yáng)芳名；讀奸佞傳宜喝酒擊劍，以銷憤懣；讀《騷》賦詩(shī)詞，則按拍吟唱、登山臨水，又是另一番境界。自古善讀書者，都是文字里的手藝人。陶淵明“不求甚解”法，蘇軾“八面受敵”法，歐陽(yáng)修“計(jì)字日誦”“三上”法，鄭板橋“求精求當(dāng)”法，張溥“七焚”法……都是引領(lǐng)時(shí)代風(fēng)騷的一代巨匠的讀書方法，它們能激勵(lì)人心，特別能激勵(lì)如我一樣的小小“書蟲”。

我每天奔走在工作單位和家“兩點(diǎn)一線”間，用時(shí)近三個(gè)小時(shí)，坐地鐵成了我的讀書時(shí)間。但每每有大部頭的好書，城磚一樣，站在晃晃悠悠的地鐵里捧讀，實(shí)在不便。一位老報(bào)人曾教我把書拆開讀，拆成若干份，每份幾十頁(yè)，輕便很多。起初面對(duì)裝幀精美的書，多有不忍，鋒利刀剪，拿起又放下。后反復(fù)觀摩演練如何拆書、粘書，倒也學(xué)了一門手藝。

心下一哂，真是把書讀成了一門手藝呢！（趙威）